GENNARO MORRA

  (1922-2002)

DISCORSO AD UNA RONDINE

Ora che il tuo volo greve s’impiglia

nell’aria spenta dai primi venti dell’estate,

ora è tempo che tu migri

verso le aperte pianure di sabbia

oltre i moli irretiti di bandiere

radendo l’immobilità delle statue

che si levano sui poggi e sulle chiese

come i sonnambuli sui tetti.

Ora è tempo che l’ombra dispersa

del tuo volo, cada sulle rive

dove perdi la terra e incontri il mare.

Qui ricordami alla kasba  delle strade

in declivio sdrucite dai passi e dalle voci

di una gente chiassosa, appesa ai balconia

assieme ai panni e alle begonie,

ricordami ai fanciulli dentro i quali si

quietava la festa  di Piazzetta Gagliardi,

al libraio che mi comprava il Lux Christi

ricordami alle sere semibuie di quegli anni

quando l’ombra spezzata sui muri

mi teneva  compagnia per certe strade traverse.

Dimmi che n’è rimasto

di tutte quelle fratte ai Ponti Rossi,

dimmi se ai piedi di un platano

ci siano ancora alcune lacrime di donna.

Ritrovami quel che lasciai nei sogni

di mille e più mattini di sole

svettando col tuo volo ilare su

per le balaustre e le cupole d’asfalto

dove salivo come un fuggiasco inseguito.

Ma se ad altra sponda muovi il volo

incontrerai i giorni che ivi ho perduto

senza speranza, senza pensieri

nella mente disabitata dal presente,

infittita soltanto da un diluvio di ricordi

memorati senza rimpianto.

E qui ricordami alle ossa dissepolte

dei miei cento pallidi compagni

messi in fila dalla morte durante la marcia,

ricordami alle mamme che stanno ancora

scavando i loro ultimi brandelli,

ricordami ai vigneti devastati, ai declivi

dentro i quali riposare era un sogno,

ricordami a tutte le contrade d’Abruzzo

dove la gente ha il sapore

del pane che n’offriva,

ricordami pure alla bionda ragazza

che sulla soglia  di una casa mi parlava

di suicidio come d’un limpido avvenire,

d’una sicura certezza della vita.

Ritrovami l’altana dove dormii

all’addiaccio una notte di settembre,

la siepe dentro la quale aspettai il treno

affaticato da un convoglio di fuggiaschi.

Cosa sognassi  in quell’attesa

lo sanno il riposo dei pastori

e la notte che premeva sui roveti,

forse lo sai tu  che stai  per lasciare

questa diruta grondaia.

O pini che il vento disastra,

conchiglie aperte al respiro del mare

tutti i miei rimpianti vi mando

nella croce che la rondine disegna

col suo volo dischiuso

di fiore nero nel cielo.

Gennaro Morra

(da:Un grido tra le mani. Rebellato Editore, Padova, 1859)

LETTERA

Caro  Velso

qui dove mi esilio

per fuggire ai tramonti improvvisi

ai raggi obliqui senza luce,

agli orizzonti, proibiti

da pareti che mi restringono,

qui la notte viene da lontano

fors’anche dalla tua Brà

o da un altro meraviglioso paese;

qui la notte la portano i buoi

nei neri occhi assonnati

e il gracidare dagli stagni

che non hanno riflessi di stelle.

Ancora qualche muro mi difende

dalla paura che recano

le notti senza annunzi di sere,

eppure ogni volta è un inganno

di ombre dietro alle quali

i prati affondano come il passo

nella mota di certi temporali.

Dove s’ancori il silenzio

non saprei confidarti;

io spoglio mi sento e non tocco

da questi contagi.

Se mi sporgo

l’occhio annega e nel lento cammino

riconduce al tatto ogni cosa smarrita.

Di sotto alla casa

l’asina percuote il selciato

con un ritmo di trance

i cani, stizziti, abbaiano

all’eco dei propri latrati

o al lamento che fanno lontano

gli organetti di Barberia;

nella stanza accanto, in alto

appesi alla parete

stanno il cappello e il bastone

con il quale mio nonno

rimuoveva la terra

alle radici delle piante.

Se volessi scavare

il seme che ho interrato stamane

saprei dove ritrovarlo ad occhi chiusi.

Io qui non vengo a riposare:

mi affaticano le veglie

sul saccone riempito

con le spoglie di granturco

io qui vengo ad incontrarmi

con la notte e faccio barricate

per difendermi dal vuoto

ch’esse portano dietro di sé

finché il canto dei galli

non chiami l’alba sui monti.

Gennaro Morra

(Da: Parole udite domani , Swarz Editore, 1953)